O Iluminado - A Natureza do Terror

O Iluminado (1980), filme de Stanley Kubrick baseado no romance homônimo de Stephen King publicado em 1977, faz parte do que a crítica especializada chama de tríade do terror. Seus companheiros são O Bebê de Rosemary (1968) e O Exorcista (1973). O grande valor dessa obra está na apresentação de um crescendo de suspense, o mesmo ingrediente que foi resgatado de forma eficiente em Atividade Paranormal (2007). O que não quer dizer que este filme é comparável àquele. A diferença é gigantesca: aquele é superior por ser mais denso psicologicamente. Para o público de hoje, porém, acomodado a um frenético terror descerebrado escatológico ou pornográfico, concentrado em mutilações que dão uma estranha vazão a um sadomasoquismo, a obra de Kubrick pode parecer chocha no seu aspecto clean e muitas vezes monótono. Mas para os mais crescidos, essa película se mostra produção de primeira linha, pois lida com questões valiosas para a compreensão do comportamento humano. Analisemo-las mais detidamente.

O argumento de O Iluminado apresenta-nos uma família composta por um pai, Jack Torrance, escritor em crise de criatividade, uma mãe, Wendy, figura sufocada pelo perfeccionismo de sua progenitora, e um garoto, Danny, que tem o dom de comunicar-se com entidades transcendentes, daí o título da obra. Esse grupo, bastante amoroso e unido, isola-se durante o inverno no Hotel Overlook. É nessa espécie de ostracismo voluntário que testemunharemos o processo de radical decadência psicológica.

Na verdade, o filme lida de forma competente com os ingredientes essenciais do gênero a que pertence. A começar, deve-se lembrar que o terror está ligado à necessidade que Platão apontou como essencial a todos nós: a catarse, ou seja, o alívio e a purgação que se sente ao se passar, graças à arte, por experiências ruins, assustadoras. É por isso que os protagonistas são uma família amorosa, pois assim nos identificamos com ela e sentimos a mesma angústia a que são submetidos. E nesse ponto está o que se pode entender como utilidade da arte – bem melhor experimentarmos por meio da ficção acontecimentos escabrosos do que encará-los na vida real.

Entretanto, o aspecto catártico é insuficiente para explicar a especificidade do terror, principalmente o da espécie que é vista em O Iluminado. É necessário ter mente também o conceito que Freud atribui a essa classe. De acordo com o psicanalista, tal categoria de literatura – e cinema não deixa de ser uma manifestação literária – lida com o que ele chamou de “das Unheimlich”, termo que não encontra tradução eficaz em português. Trata-se de um fenômeno que está surpreendentemente num campo entre estranho, sinistro, próximo, doméstico, comum e ao mesmo tempo oculto. É o interdito, ou seja, aquilo que temos noção que existe, mas não queremos assumir, e por isso jogamos para debaixo do tapete. Ainda assim, o nosso inconsciente, senhor dos subterrâneos de nossa psique, consegue avisar de maneira simbólica, para driblar a censura racional do consciente, que esses fatos estão vivos.

Mas que conteúdo escondido esse filme quer revelar? Para se chegar a uma resposta possível, é importante observar algumas de suas simbologias.

O primeiro signo que pode ser apontado é o labirinto. Ele está presente no planejamento paisagístico do Hotel Overlook, já que existe esse tipo de construção, feita de vegetação, e que fará parte de um momento crucial da trama. Esse elemento é encontrado também na decoração do edifício. Basta notar os corredores em que Danny passeia e, mais importante, o desenho dos tapetes e carpetes, que segue um padrão que não deixa de ser também uma manifestação desse emaranhado arquitetônico. E há uma cena, na qual Jack mostra sua insânia, em que a fotografia cria um efeito surpreendente, colocando a cabeça do ator à frente de um quadro, fazendo-a ocupar a posição central dentro de um labirinto. Fica a ideia de que a mente está enredada em uma armadilha, o que de fato é o tema do filme. Tanto que essa mesma prisão está representada nos fatos que se repetem no suceder do tempo, criando uma circularidade inescapável.

Além disso, se se lembrar que o padrão da decoração dos tapetes sugere o estilo navajo, e se se lembrar que o hotel foi construído sobre um cemitério indígena, mais ingredientes entram para a compreensão da película. É como se a riqueza do prédio se baseasse no solapamento do elemento nativo americano. Então se começa a entender que esse edifício é nada mais do que a representação dos Estados Unidos, que se erigiram à custa do massacre do povo autóctone lá encontrado.
De fato, ter em mente que essa hospedagem é uma representação em microcosmo da nação norte-americana explica a quase infinita enumeração que o cozinheiro Dick Hallorann faz dos itens que compõem a despensa, como a sugerir a abastança daquele país. É o suficiente para que tenham uma vida tranquila, isolados do resto do mundo, o que não deixa de ser uma alegoria do padrão de vida estadunidense. Ademais, o fantasma do zelador Delbert Grady se refere com ênfase ao cozinheiro usando o termo “nigger”, bastante depreciativo e que está ligado às práticas racistas que tanto notabilizaram os EUA em seu passado nefasto.

Então, a nação mais poderosa do planeta é dona de uma riqueza incomparável, mas que se mostra sangrenta – daí a expressividade de tirar o fôlego da cena apresentada no trailer acima – ao se basear na opressão e na alienação. É um aspecto que aquele povo não quer enxergar, mas que faz parte do DNA deles. É o interdito. E a função do gênero ao qual O Iluminado pertence é colocar à tona esses problemas, o que com bastante êxito. É por isso que vale a pena vê-lo.